《中国奇谭€,群星闪€€?
「孤舟行水,内心定力何来?€?/p>
?023年伊始开播起,至€后一话更新完毕,在一个月有余的时间里,动画短片集《中国奇谭€的八部作品在B站上的€播放量已经累计超过2亿次,追番人数近550万€?/p>
前两集€小妖€的夏天》和《鹅鹅鹅》齐齐上线后,分别因为其贴近现实的故事€绮丽诡绝的画风、殊途同归地对传统文化的深€与表达,引发了大众的热捧,观看与讨论热度像「放火箭」一般高蹿,诸多二创随之应运而生,弹幕一度涨″幕,以至于工作人员不得不做过€术处理,才能保证观众打开剧集之后的正常观影€?/p>
《小妖€的夏天》剧?/p>
有评论说:€€中国奇谭€已经破圈成了一种€社交货币€€€?/p>
《中国奇谭€由上海美术电影制片厂€bilibili出品、北京电影学院副教授、动画导演陈廖宇任€导演,以€中国奇谭故事€这€广袤密林为母题,交由青年€代本土动画创作€在同题下自主创作€?/p>
早在1957年,上海美术电影制片厂成立之初,首任厂长特伟就提出了「探民族风格之路」的口号。后来被称道至今的诸多经典美术片,皆凝神于此。此后一个甲子多的时间里,几多浪潮,世间亦变幻数载€就在€中国奇谭€出现前良久的时间里,我们时常在种种冲击下自问:
我们是谁?我们身上的文化密码是什么?€么让我们区别于他人?多样繁复的文化长卷里,我们居于何处?若要迈步,又要往哪里去?孤舟行水,内心定力何来?
某种程度上,《中国奇谭€可以看作是年青动画人对以上这些困惑与诘问的€次纯粹€自我的作答。展卷一刻,景致分明?/p>
《鹅鹅鹅》剧?/p>
我们独家访问了上海电影股份有限公司副总经理€€中国奇谭€€制片人李早,剧集中《小妖€的夏天》导演於水,《鹅鹅鹅》导演胡睿,《林林€导演杨木,《乡村巴士带走了王孩儿和神仙》(下文€称:《乡村巴士€)导演刘毛宁,《小°€导演陈莲华、周小琳,€小卖部》导演顾杨€刘旷€?/p>
他们的故事与回响,充满着具体的力量和参差的€绪,琳琅多致,和€不同,却又八方呼应?/p>
01
八部动画短片€共由十位创作者分别完成€他们的年龄分布主要在€?0后€到?0后€之间,高低落差大致在十岁左右€其中年龄最小的是刘毛宁—€?994?月出生€他的经历很€单,毕业后就€直在从事动画相关工作。因为动画创作风格,他被喜欢他的观众称为「动画界的贾樟柯」€?/p>
刘毛宁执导的短片《乡村巴士带走了王孩儿和神仙》剧?/p>
於水、胡睿€周小琳都有海外留学、访学€工作背景€?/p>
顾杨和刘旷是€对夫妻€?/p>
除了刘毛宁之外,其他创作者都有过「动画导演€之外的工作经历与职业身份,包括但不限于:大学教师€潮牌主理人、广告策划与设计等€?/p>
李早说,《中国奇谭€是€个不倚赖任何既有IP、完全独立的原创作品,在策划伊始,大家达成的核心共识就是要在这次探索里,「找到传统文化和现代语境之间的结合€€€这些创作€自身所携带的丰富的人生经历,恰恰就成为了他们在「有根的中国文化影响之下」同时能够€观察€关照现代社会€的基石?/p>
《小卖部》剧?/p>
02
於水会创作出《小妖€的夏天》这样与现实世界高度关联的作品绝非出于偶然€他日常高频关注社会、时政新闻,喜欢的电影是《我不是药神》€站台€€大佛普拉斯》之类€?/p>
《小妖€的夏天》剧?/p>
胡睿小时候学了十多年的国画,「去少年宫,风里来雨里去」,那时候他压根儿不知道这一切会对自己的未来和眼光有€么影响€直到许多年后开始接触€学习电影,他才找到了€中学为体,西学为用」的「钥匙€€?/p>
他是听hiphop、funky,读″°€杰克·伦敦和毛姆长大的,留学时€的是德国€但在这样的文化里浸淫越久,他越「有€种冲动要发问:我在哪儿??/p>
胡睿执导的短片€鹅鹅鹅》剧?/p>
03
胡睿对别人评价自己像伊藤润二「一点儿都不反感」,胡睿特别喜欢伊藤润二,但喜欢的是很多年前的伊藤润二€那时€€无街之城€€十字街头的美少年€€€都是非常有想象里且非常深刻的天才作品,包括《墓碑镇》,看完了之后你会难以平静的。€有€天自己的名字能和他放在一起,他觉得€很沾光很荣€」,但€鹅鹅鹅》里书生眼睛里的旋涡和人头变大的效果,€还真不是改编自伊藤润二」,那就是他「喝酒喝大了以后觉得脑子跟房子一样大的一种幻觉€€?/p>
《鹅鹅鹅》剧?/p>
04
很多年前,杨木在中华世纪坛看过一个叫《古典与唯美》的展览,清晰展现了欧洲从古典主义时期进入工业革命后,艺术的流变。这让他认知到,文化的发展必须经历一个变迁的过程,要€步步、一点点演变,€不存在完全的独创€,万物都在历史和时间的根基下生长€?/p>
《林林€的€个核心母题便在于「寻找身份认同€,杨木觉得这是€件€没有办法€过理论推导出来」的事情,必须不停地尝试。他有一个师弟,专业很强,但€毕业就改行去做了金融€售,两年之后突然在即将拿到一大笔年终奖的时€离职了,回来找他,他说还想画漫画€?/p>
杨木执导的短片€林林€剧?/p>
「人是会自我欺骗或€自我蒙蔽的,这点上相对比较悲观,我觉得你只有不停地去试、去犯错误,去丧失自我€去迷失自我,然后你才能知道真正的自我是€么样的€€?/p>
他最爱的编剧是查理·€夫曼,这位当代电影巨匠给了杨木€个€强大的理论支撑」:「必须要讲出你自己,要对自己真诚,只有这样,才能告诉其他那些孤独的人:你不是唯一的€€这让他坚信,现在自己做的事情是对的?/p>
05
刘毛宁的阅读体验是以《百年孤独€为分水岭的。之前他€爱读的是莫言,也喜欢陈忠实和刘震云€但马尔克斯给他带来的震撼终究无人能敌€€何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚在他行刑之前依然能想到小时€去看冰块的下午,然后开场吉普赛人拿了吸铁石在村子里面唤起了€有物品的灵€€€€?/p>
每每觉得「很没有希望的时候€,他就会读几页《百年孤独€€€他让你觉得€切生命€物件€人之间的关系都是那么的美妙神秘独特且有力量。即使他过得很悲惨,你也觉得充满了力量,你不会同情他,也不会怜悯他,但是他给你强大的力量感€€?/p>
06
《小°€的故事内核之一,是€个孩子如何与自己生命中最初的恐惧相遇?/p>
陈莲华小时€第€次感到€恐惧€,是因为看到一本叫《熊家婆》的绘本,里面有€个画面,是一个小姑娘和他弟弟去姥姥家串门,有€只熊穿上姥姥的衣服,躺在床上¤。他讲到这里又忍不住倒吸€口凉气:「太恐€了…€€继续讲:€这小姑娘特别勇敢,拿了€个特长的梭,说要给熊家婆扎树上的梨,戳下来以后就€熊家婆嘴里放,€机把熊戳死了€€那本书他一直留€,但直到现在,哪怕是看到书合€的放在书柜里,€远远看见我也害怕€€?/p>
《小°€剧?/p>
周小琳上大学的时候就经常「上甲课做乙事€€她尤其对三岛由纪夫「很痴迷」,也喜欢吉本芭娜娜的小说和杨德昌€岩井俊二和高畑勋€?/p>
《小°€剧?/p>
07
顾杨和刘旷已经在″里住了八年了。从他们住的小院出门,只消拐几个弯,€抬头就能看到护城河和故宫角楼了,再多走几步道,景山和北海白塔也能尽收眼底。自打住进了″,就有了更多「中国传统的东西」冲他们扑面而来。€小卖部》便脱胎于此?/p>
故宫珍宝馆里的一尊花瓶曾经让顾杨感叹美的不俗气和海纳百川?/p>
两个人去看过€次朋友的展览,里面提到一种古代的绯红色的′,古人们会专门坐船去湖中心的亭子里,就为了看€眼这盆花,什么颜色,「特浪漫」€她喜欢丰子恺€€舍、黄永玉,觉得他们和他们的作品€生活化又俏皮€€?/p>
《小卖部》里的北京胡?/p>
创作《中国奇谭€初期,总导演陈廖宇给两个人推荐过一位叫安房直子的日本儿童文学作家€€既美好又无厘头,又有点脑洞很大。€?/p>
小时候,家长和€师€跟他们说「要做中国的东西」,顾杨就€一″逆劲儿上来了压都压不住€,当长大之后有€天真的上手创作了,她才感受到了€中国的东西的那种浪漫€€?/p>
《小卖部》剧?/p>
刘旷认知里的中国审美里的€种€空」和「含蓄€,并不只是在追求画面上的干€或简单,而是在追求一种意境:「是€种€悲』€比如你今天很伤心,就会想跟哥们儿去喝一顿,就是喝一顿,人家问你怎么了,你说′儿,都在酒里。€?/p>
08
《小卖部》里很多绘画风格参€了中国当代艺术家王玉平的画作€线″乎很少完全笔直的,比如树、房屋,许多都是不规则的造型。肌理和纹里,也大多追求「随意€和「洒脱€€€一个地方有个坑,就涂两下,但是要涂得尽量保持美感€€?/p>
《小卖部》剧?/p>
北京的胡同本身大多比较拥挤€€仄、曲折,地理空间有局限€,怎么在这种生存的不易中体现生活的松弛?顾杨和刘旷做了不少尝试,其中之€就是选择素人来为角色配音,他们甚至希望当中有€些口误€错误,因为这样才是真实的€?/p>
09
真实—€这也是刘毛宁在自己的创作中不停在€索、呈现和€疑的€件事?/p>
他的作品中几乎€有对死亡的探讨。€乡村巴士€里的小狗€€我和吸铁石和一个死去的朋友》里的童年玩伴等等€他不回避这个命题,在于他以为:「生命,就是因为有死亡的存在,才叫生命,如果没有死,也就没有生€€?/p>
《乡村巴士带走了王孩儿和神仙》剧?/p>
小时候他参加过一场村里的白事,是尚属青壮年的大姨去世。葬礼上,所有人都在哭,他和表哥在打闹,忽然表哥咯吱了他€下,他登时就大笑出声音来。€我感觉€有人都因为我笑那€声停止了哭泣,我立马就觉得自己做错了。自那以后每¤到我大姨家的孩子都觉得很愧疚,但他们好像已经忘了。€?/p>
今年回家过年,刘毛宁得知「王孩儿」因为疾病离世€?/p>
「疾病带走了王孩儿€€?/p>
《乡村巴士带走了王孩儿和神仙》剧?/p>
10
杨木小的时€不爱说话,也不太合群,那时候他试图融入群体的方式€非常僵硬非常刻意€,比如「故意开€些很尴尬的玩笑,讲一些会让全场冷掉的笑话」€经过了很长€段时间的不€之后,他决定彻底断绝掉心里想要融入某个团体的念头€€没有任何来€,会€点点认清自己想要€么€€?/p>
《林林€里设计了一个剧情€€林林吃了人类的食物之后就变不回去了。€这是一个符号化的象征,€旦吃了人类的东西,你的兽性€本能都会丧失,你就会失去€自我€的符号…€火,就是那个区分种群的存在,是€个分界线。€?/p>
《林林€剧?/p>
人的€生中,会遇到很多场€很多场,这样的「火」€这样的「食物€€?/p>
杨木说,€个人的个性和作品的风格问题,就如同€忒修斯之船」的问题€般,大船随着时间的磨损€风雨的洗礼,不停地在壮大€修补€更替€€当它身上所有的零件都换完之后,他还是不是最初的那条船呢?€?/p>
11
€初€€?/p>
《小妖€的夏天》里,小猪妖€直背€的那个葫芦,只是於水为了能让造型好看点,添置在他身上的€随€创作€点点推进,才有了后来的发展:第一场他把葫芦丢在树下,跑回来拿;回家探亲,妈妈嘱咐他多喝水;结尾他被孙悟空给了€闷棍,躺在地上昏死过去,葫芦里一点点流出水€€?/p>
人物、关系€铺垫€高潮€悲情€温暖,€样一样都有了?/p>
《小妖€的夏天》剧?/p>
12
在创作€小°€的过程里,陈莲华和周小琳看了很多€地道的」古代绘画作品,其中包括《清明上河图》€五牛图》€斗茶图》€江行初雪图》€百子图》€婴戏图》等。他们特别强调€€€不是二手的」€€不是改良的」€陈莲华有一个志向,想要通过动画创作,把传统文化中的绘与写,€大程度地「复原€,这需要极大的耐心与踏实,他€€€€得住€€?/p>
「当你在€幅画上看到古人的神€,和现代人完全不同,那种触动会在很长一段时间里带来非常强的动力。€陈莲华说€?/p>
《小°€剧?/p>
13
「你觉得似曾相识」€€这是胡睿€结的€中国奇谭€中诸多作品带给观€的感受。於水特意€用来,解释他心目中的€中国人的文脉€€€好像你去过的某个寺庙€在博物馆里看到过的某幅古代画作、小时€看过的€本小人书…€很多人说€中国奇谭€让他们梦回童年,我想这就是€种对文化记忆的唤醒吧。€?/p>
哦,在这里多说一句,采访全程,於水都呈现出一种温润谦卑€吉人辞寡的气度,反复强调€世?9%的人都是小人物€;说起「有才的网友」对《小妖€的夏天》的各种二创与深情观后感,感恩不已,并为人们内心永存的温暖€感到动容;我们雄赳赳地质问他€为€么打工人里没有女性,为什么唯€的女性角色是€个过于€传统€的母亲形象」之后,他甚至一脸慌张无辜:「我真没考虑过这个问题€€但我真的想过,《西游记》里好像都是男妖怪管理男妖€,¤过€男女混妖€€€但您说的这方面我‘实要多学习,对女性观众的视角以后要多多琢磨€€?/p>
只有€次,於水对于提问的回应相当斩钉截铁甚至强硬,就是当我们问及,小猪妖是否真的能走出浪浪山?
「他€定会走出浪浪山的,一定会的€€?/p>
《小妖€的夏天》剧?/p>
14
小猪妖眼下俨然成为了「打工人」不可取代的代表?/p>
另一边厢《鹅鹅鹅》却被铺天盖地的种种猜测与解读罩了个结结实实。胡睿搓搓他因为常年把着鼠标作画而严重变形的右手小指关节,一脸委屈巴巴,又一腔风风火火:
「€鹅鹅鹅》里的书生也是打工€啊!他就是个快递小哥!外€骑手!他也是劳动€!」原作€鹅笼书生€里″他的身份,€货郎€是胡睿在二度创作时加上的,他说自己不可能写€个王公贵族的故事,他想写的也是一个无奈的普€人?/p>
《鹅鹅鹅》剧?/p>
只不过他遇到了一个荒诞不经的现实:€你不知道事情接下来会如何发展,对面这个人心里在想什么,你只能猜。€?/p>
€旦入€,人便会面临取舍,任他是€么地位身份,都会「没有那么洒脱,没有那么拿得起€放得下,都会纠结,患得患失」€?/p>
《鹅鹅鹅》剧?/p>
胡睿在德国上学期间,有一″威尼斯旅行,习惯了将€处风景€一马平川看到底」的他,第一次遇到这样一个地方€€城市被切得很碎,都是小巷,你钻进去走到尽头€拐弯,就会看到一个广场,豁然€朗€€?/p>
由此可见,我们真的很难粗暴定义,€个文艺作品中含有的信息量到底哪些是天生携带的、哪些是后天养成的;哪些是独创的、哪些是借鉴的;哪些是东方的、哪些是西方的€€?/p>
《中国奇谭€€导演陈廖宇在谈及上海美术电影制片厂€直以来秉承的「探民族风格之路」这€原则时说,事情的关键不在于事先定义何为€民族€€,而在于尊重每€个创作€的个€€€他们活在当下,活在对每€种文化交融的理解与参透中,他们带€各自的学习和体验走到今天,不迂腐、不保守。€这些创作€是€么样的,€么就是我们当下创作中的€民族风格之路€及其独特€€€?/p>
「路」不是对人前行的限定,€是由人走出来的辽阔?/p>
15
「探民族风格之路」这几个字对李早和她的伙伴€言,核又不全在「民族€,而在于€探」€?/p>
「探索,不是€定会成功或€皆大欢喜,€有人都会马上接受的,它是有实验€跟风险在里头的。€开播之前,她内心是「忐忑€的,但她又深知有些选择必须做下,并且坚决执行:包括选择和受众动画观看经验极丰富、观演交互最紧密的B站合作;带入更多商业化开发的思€和视角进入这些作品,等等€?/p>
《鹅鹅鹅》引发的争论与热议,让胡睿和李早都看到了同样€件东西:希望?/p>
希望在哪儿?
「未来可能会有更多不€样的作品被接受€因为观众已经做好这种准备€€胡睿说,即使有观众会批评他的作品€太浅薄」€€太讨巧」,这在他看来也是一件好事€€说明观众在想这件事,同时在判断和表达€€观众是很多样的,也是€得期待的€€?/p>
与€中国奇谭€一起走过这€路,也让李早重新思量了€文化自°€的意涵,眼下她认为,抵达€自°€之前还€要经历两个过程,先是共鸣,接下来是认同€共鸣相对容易做到,但共鸣之后,可能是喜欢,也可能是厌恶—€但即使厌恶,也会让人完成另€种反向的认同。就是需要这种不断地思€€讨论和反复,人们才能€渐在心里达成€相°€和「自°€€?/p>
这样的€自°€中亦有传承与迭代,陈廖宇导演提及的来自上美影前辈们的€开放的思维」与「在苍白的生活中寻找乐趣的生活€度」,在一封封亲笔写就的意见反馈和回执中,被融入年轻创作€们的作品里?/p>
作为出品方之€参与制作的上美影€请数位€艺术家组成艺委会,对八部动画作品的质量进行把关。在两位耄€€影人常光希和凌纾为《鹅鹅鹅》亲笔书写的分镜意见里,我们遇见了令不止€位受访导演所惊叹的€可以更极致€些€的认真指教?/p>
「可以更极致€些€,是迭代甲子的创作精神。胡睿说自己要把老先生们亲笔书写的€激励€与「鞭策€装裱之后置于工作台前,汲取力量?/p>
在这个层面上来说,€中国奇谭€并不是€个作品集,€是€个平台,可以让放飞和施展、表达和交流、认同和€疑€相遇和相信,同时发生€?/p>
总导演陈廖宇手绘贺图
16
刘毛宁其实并不‘定,自己到底应该和€民族风格€这件事保持怎样的关联€?/p>
「坚守和放弃都是€种伪命题。你很难说你不坚守什么,你也很难说你坚守€么,你也不知道自己在放弃€么,因为你生活的养分养料已经在这儿了,我们不可能把自己封闭起来,你也不能回避它€€创作,就是帮你去打理你的生活元素€€?/p>
他至今也没有能学会开车€这时常让他思€€€€很痛苦地€€€,自己到底算不算一个合格的成年人?事实上,这也是他选择「不认同自己已经长大成人」的€种抗争€?/p>
其实,这种€我到底要不要变成大人€的纠结带来的痛苦与「到底什么是中国文化」带给他的折磨,是等量的?/p>
《乡村巴士带走了王孩儿和神仙》剧?/p>
17
《林林€结束前,杨木让€有€黑」与「白」的平都被打乱了,悲剧诞生。然后真正的结尾是一切归于平静€?/p>
「林林€择不再融入人类社会,接受了真实的自我;小虎违背了父亲的遗志,做了一个农民,或许无功但却可以平静地度日€€杨木说,€双方都守住了边界,于是达成了另外一种平衡€€也许不是永恒的,但谁又能说得清永恒是什么€€?/p>
监制/宁李Sherry
编辑/Timmy
采访/徐Δ?吕彦?/p>
撰文/吕彦?/p>
ӹʹappӹʹappӹʹapp